Verandering is de enige constante. Die uitspraak van de Griekse filosoof Heraclitus zou je het levensmotto van Miles Davis kunnen noemen.
Tekst: Peter Schong | Foto’s: Miles Davis Official
De rode draad in Miles Davis’ veelzijdige werk is een niet aflatende rusteloosheid en drang om zich te onderscheiden en opnieuw uit te vinden (en in zijn kielzog ook de jazz), en zo toonaangevend en relevant te blijven. Miles in quotes.
‘Mijn vader vertelde me iets dat ik nooit zal vergeten: ‘Miles, hoor je die vogel? Dat is een spotlijster (mockingbird), Hij heeft geen eigen stem, hij imiteert anderen, en dat wil je niet. Je moet jezelf zijn, je eigen stem hebben. Daar gaat het om. Dus je moet niemand anders nadoen, maar jezelf zijn.’
‘Soms moet je lang spelen voordat je klinkt als jezelf.’
‘Je moet eerst de regels leren, voordat je ze kunt overtreden.’
‘Luister. Het beste gevoel dat ik in mijn hele leven heb gehad – met mijn kleren aan – toen ik Diz en Bird voor het eerst hoorde spelen in St. Louis in 1944.’
‘Het is niet de noot die je speelt die verkeerd is, het is de noot die je daarna speelt die het goed of fout maakt.’
‘Wees niet bang om fouten te maken. Die bestaan niet.’
‘Speel niet wat al bestaat, speel wat nog níet bestaat.’
‘Iedereen kan spelen. De noot is maar 20 procent. De attitude van de motherfucker die het speelt is 80 procent.’
‘Speel alsof je niet weet hoe je gitaar moet spelen.’
‘Als iemand te hip doet, weet je dat hij niet kan spelen.’
‘Muziek gaat niet om competitie, maar om samenwerking.’
‘Wat een groep sámen doet is wat de muziek optilt.’
‘Muziek verandert voortdurend, door de tijd en de technologische ontwikkeling, het materiaal waarvan dingen worden gemaakt, zoals plastic auto’s in plaats van metaal. Als je tegenwoordig een ongeluk hoort klinkt het anders dan vroeger, niet als metaal dat botst zoals in de jaren 40 en 50. Muzikanten horen geluiden en verwerken die in hun spel, dus hun muziek verandert. Nieuwe instrumenten als synthesizers maken alles anders. Instrumenten waren vroeger van hout, toen van metaal en nu van plastic. Ik weet niet waarvan ze in de toekomst gemaakt zullen worden, maar die zullen ook weer anders klinken. De slechte muzikanten van tegenwoordig hóren de muziek niet, dus kunnen ze het niet spelen.’
‘Muziek kent geen periodes. Muziek is muziek.’
‘Ik luister altijd naar wat ik kan weglaten.’
‘Hoe complex mensen mijn muziek ook vinden, ik hou van eenvoud.’
‘Als ik jazzmuzikanten vandaag de dag hoor die nog steeds al die licks spelen die we lang geleden speelden, vind ik het zielig. Het is alsof je met een bejaarde naar bed gaat die ook oud riekt.’
‘Bebop ging om verandering en ontwikkeling, niet om stilstand en veiligheid. Als je wil blijven creëren, moet je veranderen.’
‘Ik moet veranderen, het is een soort vloek.’
‘Mijn toekomst begint elke morgen als ik wakker word. Elke dag vind ik iets creatiefs om met mijn leven te doen.’
‘Moet ik wachten tot je wél zover bent, motherfucker?’
‘Mijn toekomst begint elke morgen als ik wakker word. Elke dag vind ik iets creatiefs om met mijn leven te doen.’
‘Ik weet wat ik voor muziek heb betekend, maar noem me geen legende. Een legende is een oude man met een stok die bekendstaat om wat hij vroeger heeft gedaan. Ik doe het nog steeds.’
